pondělí 8. dubna 2024

O nemoci

 Aneb, jak jsem se naučila milovat epilepsii.

     Je zvláštní, že s postižením kluků jsem se smiřovala a nakonec smířila celkem rychle a bezbolestně. Nikdy nezačali chodit, ani mluvit, rostla mi z nich čím dál větší miminka, potřebující neustálou péči. Brala jsem, co mi bylo dáno. U Matýska jsme netušili, že se něco děje skoro do roka. Lékaři i fyzioterapeuti nás pořád ujišťovali, že ano, určité zpoždění ve vývoji tu je, ale nic, co by se nedalo dohnat časem. Pět let poté jsme si pořídili Šimonka. Byť nás medicínská obec seč mohla ujišťovala, že postižení, které má Maty, je tak strašně vzácné, že ho nemá žádné jiné dítě u nás v republice, možná ani v zahraničí, a tedy že pravděpodobnost, s jakou by se v jedné rodině narodilo druhé takové dítě, je nula nula prd, tento matematicky přesný odhad se u nás nepotvrdil. I když všechny testy v těhotenství ukazovaly na zdravé miminko, Šimůnek měl se svým životem úplně jiné plány. Tentokrát jsme riziko podstoupili dobrovolně. Naše touha po dítěti byla tak silná, že jsme věděli, že s případným dalším postižením se srovnáme. 

    Ale epilepsie, to byla úplně jiná liga. Vstoupila do našich životů nikým nezvána v době, kdy byly Matýskovi 4 roky. Nenáviděla jsem ji. Vidět svého malého chlapečka, jak upadá do bezvědomí a pak několik vteřin křečovitě svírá pěstičku a křiví obličej, mi trhalo srdce. Léky pomáhaly jen dočasně, ne každý a ne vždy. Navzdory snahám neurologů, záchvaty se nikdy nepodařilo úplně zastavit. Šimonek nechtěl na svou příležitost, blýsknout se na poli neurovědy, čekat tak dlouhou dobu jako starší bratr a pořídil si toto onemocnění už rok po narození. 

    Začal kolotoč hledání vhodných antiepileptik, dobrého neurologa a později alternativních možností, když lékařská věda pokrčila rameny a řekla, že ona tady končí. Dovolím si říct, že jsme všichni bojovali statečně. Několik let jsme na pravidelné kontroly dojížděli 200 kilometrů. Tak těžké bylo sehnat odborníka, který by byl ochotný zabývat se dětmi bez diagnózy, bez zjištěné příčiny, bez jakékoliv prognózy. Navíc, neurologové a speciálně dětští, jsou v této zemi něco jako bílý jednorožec, všichni víme, že existuje, ale spatřit ho na vlastní oči je velmi těžké. 

    Nenáviděla jsem tu nemoc. Každý záchvat mých dětí mi vháněl slzy do očí. Když jsem o ní s někým mluvila, byla jsem sprostá jako dlaždič. Všechnu svou energii, vůli a čas jsem vložila do boje s ní a hleděla vstříc zářným zítřkům, kde už žádná epilepsie nebude. Hlavně myslet pozitivně. 13 let. 

    Každý se jednou unaví. Ani se mnou to nebylo jinak. Jednoho dne jsem se probudila a přijala padoucnici do našeho domu. Přestala jsem se vztekat, odložila jsem generálskou hůl a smířila jsem se s tím, že naši kluci trpí záchvaty a holt to už jinak nebude. Měli jsme za sebou všichni opravdu dlouhou cestu. Matýska jsem půl roku trápila ketodietou, abychom po měsících krmení pidiporcemi bez stopy cukru zjistili, že to byla slepá odbočka. Dost dlouhou dobu, rozhodně delší, než by se mi líbilo, jsem ho cpala barbituráty. Lékem, který se už víceméně k léčbě křečí nedoporučuje, protože je to hnus fialovej. Který Matěje tlumil tak, že nebyl s to otevřít oči. Zkusili jsme homeopatii, autopatii, čínskou medicínu, akupunkturu, akupresuru i měkké drogy, mohla bych pokračovat, ale zkrátím to, všechno pomohlo jen dočasně. Epilepsie se pokaždé jen schovala za rohem a čekala na vhodnou příležitost opět udeřit. Nakonec jsem se s ní smířila, páč jsem musela, ale kamarádky se z nás nestaly. 

    Jestli očekáváte konec s duhou a ohňostrojem, bez epilepsie, záchvatů i léků, jste tady špatně. Stále se touto kratochvílí bavíme. Tentokrát už jen ve třech, Matýsek toto onemocnění přečůral a utekl do míst, kam ani ono nemůže. Ale našli jsme způsob, jak s ním žít a nebát se. Ve chvíli, kdy jsem to všechno pustila, rozhodila rukama a nechala všechnu snahu spadnout na zem, mi došlo, že epilepsie je Šimonovou součástí. Můj syn má dvě ruce, dvě nohy, plnou pusu zubů a poškozený mozek. Je to něco, co nemůže dát do papírového pytle a vyhodit do tříděného odpadu. On s tou nemocí musí žít. Je jeho.

     A šla jsem ještě dál. Pochopila jsem, že on si ji vybral. Svého času si ji přál, je jedno z jakého důvodu, ale chtěl přijít na tento svět s ní. Ti dva jsou jedno. Nemůžete nenávidět něco, co je část vás samotných. Musíte se to naučit přijmout a milovat. 

    Každá nemoc v našem životě má svůj účel. Někdy si ji vsadíme mezi ostatní korálky, když vybíráme úkoly a lekce našeho života. Je to omezení, černý Petr, se kterým sem přicházíme, abychom to tady neměli zas tak jednoduché. Někdy nám přijde říct, že jsme na křižovatce blbě odbočili a je potřeba se zastavit a optat se na cestu. A jindy je to prostě chřipka, která šla kolem, zeptala se nás, jestli může na kafe a my jsme jí to naivně dovolili. Mé děti k nám přišly s velkou řadou omezení a limitů, přinesly si nefunkční nohy, němá ústa a epileptické záchvaty. Vím, že pro to měly své důvody, po kterých mi nakonec nic není. Já jsem tady k tomu, abych jim pomohla tu cestu zvládnout. A poslední, co ti dva potřebují, je můj strach, hysterie a nenávist. Chtějí, abych je milovala tak, jak jsou, se vším všudy, s jejich nádhernými úsměvy, letmými doteky rukou i s jejich nedokonalostmi. 

    Dnes, po třinácti letech života s epilepsií už můžu říct, že to umím. Konečně. Dokážu Šimonka během záchvatu klidně držet za ruku, hladit ho po zádech a šeptat mu do ouška, že je to dobrý, celkem nic se nestalo a už to přešlo. Už se u toho neklepu jako drahý pes, ani nepobíhám po bytě, protože jsem zapomněla, kam jsem dala ten zas...ý Diazepam. Jsem celkem v pohodě. Odměnou jsou mi dětské úsměvy, které se objevují, když záchvat epilepsie odezní, Šimon se probere a zjistí, že je vedle něj vyklidněná, usmívající se a v drtivé většině případů nevhodně vtipkující matka. 

     

pondělí 1. dubna 2024

Boj o ceduli a bitva o poličku

     S odchodem člena rodiny se každý zbylý člen rodiny vyrovnává jinak. Toto klišé se hezky píše, možná se to pěkně čte, ale žít se to dá jen s obtížemi. Po smrti Matěje jsem se já snažila uchovat z něj co nejvíc. Zapytlíkovala jsem si tričko s jeho vůní, nechala vyrobit šperk s popelem, vlasy jsme mu ostříhali 2 dny předtím, než odešel, takže vlastně nebylo co ustřihnout, ale to nevadí, protože s jeho DNA jsme stejně neměli velké plány. 

    Naopak J. potřeboval s tělem odnést celý dětský pokoj. Jeho bolest při pohledu na Matyho věci byla tak velká, že chtěl vymazat z povrchu zemského celou tuto mladou existenci se vším, co k ní patřilo. Aby už nepotkával v předsíni jeho boty. V kuchyni lžičky, kterými kdysi Matěj jedl. Chtěl odnést pryč všechny jeho věci, oblečení, invalidní vozík, brýle, aktovku, oblíbenou deku, všechno, úplně všechno, co mu syna připomínalo. Uprostřed dětského pokoje stála zdravotní postel, se kterou jsem se potřebovala vypořádat i já. Ovšem můj problém spočíval v tom, že jsem do pokoje nemohla vstoupit.

    A teď si představte tyhle dva lidi na sto metrech čtverečních, zaplněných předměty.

    Nevědomé mučení svého drahého manžela jsem zahájila záhy. Posledních několik měsíců už Maty víceméně prospal, při vědomí býval jen sporadicky a pokud, bývalo to spojeno spíš s trápením než s radostí. Měla jsem pocit, že ten půlrok mi překryl celých patnáct let. Někde vzadu v paměti, v některé zaprášené poličce jsem měla uložené všechny krásné vzpomínky na dětské úsměvy, na pohlazení, držení za ruku a záchvaty smíchu, ale hrůza minulých dní byla tak intenzivní, že mi k té poličce nedovolila se ani přiblížit. 

    Naštěstí máme k dispozici moderní technologie a ty mi umožnily všechny úsměvy a okamžiky radosti a štěstí vytisknout ve vysoké kvalitě a na dost velký formát, který se mi vešel do obývací stěny. Natiskla jsem si obrázky Matěje a nainstalovala je v obýváku tak, abych na ně pořád viděla. Chudák J. Budiž mu ke cti, že trpěl tiše a neřekl proti mému počinu křivého slova. Jen se míň díval na televizi a víc se zavíral v ložnici.

    Nad dveřmi dětských pokojíčků máme cedule se jmény kluků. Kdysi jsme je koupili někde na pouti, jsou to dřevěné rámečky, do kterých se zasouvají cedulky s písmeny, vesele ozdobené žirafami, slony a jinou cizokrajnou faunou. Když bylo klukům tři a osm, přišlo nám to roztomilé a vzhledem k docela slušnému počtu pečovatelů, kteří se tady za ta léta vystřídali, i praktické. Jednoho krásného rána Matýskova jmenovka zmizela. Věděla jsem o co jde a bylo mi jasné, že tohle je jedno z těch Rozhodnutí, která J. učinil, jež nemám právo rozporovat. Ale bylo mi to líto. Chtěla jsem si Matěje nechat, schovat si jeho věci na chvíli, až se vrátí domů, vždyť je bude potřebovat! A tak jsem s Vesmírem uzavřela dohodu, že nebudu hledat, ale jestli mi někdy jmenovku postaví do cesty, smím ji vrátit. A vida! Netrvalo to ani pár měsíců, když mě okolnosti v podobě průvanu přinutily překročit práh Matyho pokojíčku, kde mi přímo na okenním parapetu padla do ruky. Vymakaná schovka, poklona autorovi. Postavila jsem ji na futra a s obrovskou láskou a úctou v srdci sledovala mého muže, jak prochází inkriminovanými dveřmi a dělá, jako by nic. 

    Nebyla to jen cedule na zdi. Zůstal kartáček na zuby, lapač snů, bavlněné povlečení, misky a hrnečky... Matěj tu prostě bydlel dál. I v šatně. Začalo to pomalu a nenápadně. Jendou se v poličce mezi jeho pyžamky objevilo pánské tričko XXL s Batmanem. Netřeba vysvětlovat, že Máťa byl se svými 165 centimetry výšky a 40 kilogramy váhy na XXL velikost malounko podměrečný. Za týden přibyly k tričku dvoje kraťasy. J. nenápadně přihazoval sázky a čekal, co se stane. Když se po nějaké době stále nedělo nic, zahájil nenápadnou stěžovací kampaň, že by se mu jeho oblečení do Matýskovo polic ukládalo lépe, kdyby tento tam již neměl svoje. S hlavou vztyčenou, ale slzou v oku jsem vstoupila do šatny a opatrně, jako by byl z cukru, jsem vyjmula jeden komínek složených dětských triček. Tady máš svůj prostor, frajere, říkal můj výraz, zatímco jsem trička ukládala na půdu. Jsem na sebe opravdu zvědavá, jestli je někdy dokážu navléct na Šimonka, až do nich doroste. Zatím jsme mu přesně z těchto důvodů zakoupili úplně novou garderobu. Prostě jsem pohled na Matyho oblečení na Šímovi nesnesla. Takže vyhodit ne, ale s tím ukládáním na pak to taky bude nakonec všelijak. 

    Dnes, 2 roky po Matýskově proměně v anděla, J. stále ještě nemá bitvu vyhranou. Dělí se s ním o šatnu v poměru 1:1. Nemůžu, nejde to, nedokážu to. Oblečení zůstává na svém místě. Kartáček na zuby je už dávno plesnivý a vyhozený, misky tady už nikdo nepoužívá, protože mladší bratr si, nejspíš z nostalgie a velkého stesku, také pořídil PEG, tedy sondu do žaludku a už je nepotřebuje. Zdravotní postel i invalidní vozík si odvezly firmy a z pokojíčku si J. vyrábí střídavě pracovnu, posilovnu a truckabinet, dle momentální nálady a potřeby. 

    Nakonec jsme našli společnou cestu. J. přestal vyhazovat a trpělivě čeká, až mě okolnosti donutí, což se z času na čas stane, neb předmětů v domácnosti přibývá a byt není nafukovací. Ale trička, která voní stále jako můj syn a fotografie s jeho širokým úsměvem pořád zůstávají. Uvidím, třeba si to všechno jednou vezmu do hrobu nebo do domova důchodců. Člověk nikdy neví, co ho ještě čeká. 

    

O nemoci

 Aneb, jak jsem se naučila milovat epilepsii.       Je zvláštní, že s postižením kluků jsem se smiřovala a nakonec smířila celkem rychle a b...